Эффект пятого измерения
Сумеречное освещение, теснота закоулков, обшарпанность коммуналки прошлого века и подержанный плюш бордовых занавесей – вся эта атмосфера «Булгаковского дома» в первый момент вызывает гнетущее ощущение. «Атмосферненько», -- не без гордости замечает властительница закутка, призванного служить буфетом. На стойке – сувениры, все сплошь с черными котами. Огромного, живого черного кота торжественно приносят в буфет и являют посетителям (тоже не без гордости). Похоже, все работающие здесь зачарованы магией этого места.

Кот хранит спокойствие знаменитости, привыкшей вольно держаться перед камерой. Примечательно, что ни на одном из фото величавого кота впоследствии не обнаружилось. Не запечатлелся ни на одном из кадров и Коровьев -- разбитной персонаж, нарочито восторженно встречавший гостей вечера. Фотокадры с Бегемотом и Коровьевым не были испорчены – они просто отсутствовали. Мистика…

Полумрак и обшарпанность будто отступают, растворяются в процессе экскурсии, и это тоже мистика. Блестящий экскурсовод Наталья Михайловна не только приоткрывает страницы биографии писателя, но и реально открывает тайные комнаты нехорошей квартирки, демонстрируя в натуре эффект «пятого измерения». Один из тайников прячется за книжным стеллажом. Он легко и бесшумно поворачивается, являя взору медкабинет – напоминание о первой профессии и первых произведениях Булгакова, который только последние девятнадцать лет своей жизни был писателем, а до того врачом. Белый пиджак, как-то странно восседающий на стуле, подозрительно напоминает человека без головы.

Вторая потайная комната прячется уже за печкой белого кафеля. Массивная печка тоже поворачивается, и посетители, задрав головы и вытягивая к потолку мобильники, жаждут запечатлеть сцены бала Воланда – черно-голубой световой иллюзии, пугающей космической бездонностью. Да, раздвигать пространство здесь мастера…

Тайные страницы
Ещё до посещения этого странного музея доводилось читать о странной истории, о которой вскользь упоминает экскурсовод: на могиле М.А. Булгакова на Новодевичьем кладбище установлено надгробие с могилы Н.В. Гоголя. Вспомним слова Булгакова, который считал Гоголя свои учителем в творчестве: «Учитель, укрой меня своей чугунной шинелью».

Что он имел в виду – точно никто не скажет. Однако слова оказались пророческими, как следует из воспоминаний о писателе: «До начала 50-х годов на могиле Булгакова не было ни креста, ни камня — лишь прямоугольник травы с незабудками да молодые деревца, посаженные по четырем углам надгробного холма. В поисках плиты или камня Е. С. захаживала в сарай к гранильщикам и подружилась с ними… Однажды видит: в глубокой яме среди обломков мрамора, старых памятников мерцает огромный черный ноздреватый камень. «А это что?» — «Да Голгофа». — «Как Голгофа?» Объяснили, что на могиле Гоголя в Даниловском монастыре стояла Голгофа с крестом. Потом, когда к гоголевскому юбилею 1952 года сделали новый памятник, «Голгофу» за ненадобностью бросили в яму». Могила Булгакова соседствует с могилой его великого любимого учителя, Гоголя (через могилу Станиславского).

Ещё одна загадочная история. В ходе экскурсии вспоминали, что когда-то цыганка предсказала Булгакову три жены: одну от Бога, одну от людей и третью от черта. Если учесть, что третья жена стала прототипом Маргариты, обратившейся в ведьму, да ещё и царившей на балу Воланда, то и здесь угадывается некое мистическое начало.

Кстати, у Елены Булгаков тоже был третьим мужем: урождённая Нюренберг, в первом браке она была Неёлова, по второму мужу – Шиловская. Первый муж – сын знаменитого актера Дальского, второй – генерал; дама умела находить непростых избранников. С Булгаковым она познакомилась 28 февраля 1929 года. В феврале 1961 в письме к брату вдова сообщала любопытную подробность: «На днях будет ещё один 32-летний юбилей — день моего знакомства с Мишей. Это было на масленой, у одних общих знакомых. <…> Сидели мы рядом, <…> у меня развязались какие-то завязочки на рукаве, <…> я сказала, чтобы он завязал мне. И он потом уверял всегда, что тут и было колдовство, тут-то я его и привязала на всю жизнь». Согласитесь, просить незнакомого мужчину поправить что-то в твоём туалете – или совершенно неосознанное кокетство, или искушенный приём на грани волшебства. Елену, бывшую в тот момент вторично замужем, вряд ли можно считать невинной барышней.

На грани
Казалось бы, те, кого судьба приводит в «Булгаковский дом», уже знакомы с его творчеством и биографией. Однако рассказ экскурсовода и личное присутствие в этих мрачных стенах, где повсюду черные коты (над афишной тумбой, на картинах в узких коридорчиках и экспозиционных залах, в железной клетке и т. п.), где реют жуткие потусторонние аккорды Корнелюка, заставляет посмотреть на всё как-то по-новому.

Писатель перенес много страданий, физических и нравственных. Он умер, не дожив до 49 лет; знал нужду, подолгу не мог найти хоть какую-то работу. По подсчетам Булгакова, за десять лет появилось 298 ругательных рецензий на его произведения и лишь три благожелательных. Доведенный до отчаяния, писатель направил письмо правительству СССР с просьбой решить его судьбу — или разрешить эмигрировать, или дать возможность работать во МХАТе; ему якобы позвонил И. Сталин и порекомендовал обратиться с просьбой зачислить его во МХАТ (после чего, разумеется, Булгаков был зачислен).

Вспоминая подробности биографии писателя, проникаясь атмосферой «Булгаковского дома», понимаешь, что создать такое уникальное произведение как «Мастер и Маргарита» мог лишь человек, находившийся в состоянии высочайшего духовного напряжения, на грани, на изломе – между счастьем и болью, величием и гонениями, между тьмой и светом. Однако не просто находившийся на грани, но преодолевший её. Он нашёл силы работать, не изменяя себе, завершить великий роман, оставаясь на светлой стороне. И всё же исследователи бьются над загадкой, почему же своему Мастеру он не дал такого права – как мы помним из финала романа, его герой заслужил лишь покой, но не свет.

На светлую сторону
В день описываемой экскурсии (по странному совпадению, 28 февраля -- в день знакомства Булгакова с Еленой) среди гостей «Булгаковского дома» встречались высокие девушки в сверкающих коронах и вечерних платьях. Здесь прошла церемония вручения благодарностей по итогам 2022 года проекта «Женщина – достояние нации» (его часть -- конкурс красоты и достоинства «Белая королева»). Одна из заявленных задач проекта – «объединить мудрых, светлых, достойных, деятельных женщин», чтобы, ни много ни мало, изменить мир, направить его «на созидание и преображение в любви» . По словам директора проекта Марии Левиной, в перспективе он должен обрести реальные черты социальной направленности – например, помогать адаптации детей из детских домов. Казалось бы, при чем здесь тематика музея… При желании ответ можно было услышать в прочувствованном выступлении Марии Левиной – его суть сводилась к призыву оставаться на светлой стороне бытия. Как никогда в тему, вечно актуально.

Любовь КИЗИЛОВА

Иллюстрации: вверху – М. Булгаков и его жена Елена; кот в интерьере; одна из «тайных» комнат;
внизу (слева направо) – директор проекта «Женщина – достояние нации» Мария Левина;
все короны – в ряд;
исполнительный директор музея «Булгаковский дом» Наталья Склярова.

Фото «Свой проект».